The China-Scotland Business Awards & The Chinese Burns Supper 2019

《爱丁堡画记》节选

作者:(美)蒋彝 著,阮叔梅 译

出版社:上海人民出版社

出版时间:2010年01月

       前往马曲芒 (Marchmont) 的路上,出租车穿过美道公园(Meadows)。伦敦公园一望无际的亮绿草坪一向带给我极大乐趣。在这儿,透过雨丝,草坪的颜色似乎淡了些,好像天空正向下吐着绿色蒸汽。我一直喜欢鲜绿色,充满话力,还能轻易和其他颜色混在一起。只可惜,没有任何颜料能长久表现那感觉,但愿我能找到方法,在画作里呈现那鲜活的色调。

        依我之见,绿色是大自然的主色调。冬天,也许到处是黑色、灰色;春天和秋天,亮丽色彩主导一切;可是一年四季却随时见得到绿色。少了背景中的绿,红花或黄花还美得起来吗?长途旅行后,见到雨中温和的绿,总让我开心不已。记得1934年时,我来这国家没多久,适逢一位朋友买了辆绿色的车子,可他家居然有人受不了那颜色,没法看那车子一眼。我因为太喜欢那颜色,听说有人嫌恶,不免觉得惊讶。我想到,搞不好还有人打算去除掉大自然中的绿色。

        我自白日梦中醒来时,目的地也到了。安顿好自己,用过餐,开始慢慢沿着斯特拉森路 ( Strathearn Road ) 往邮局走,打算去那儿发一封电报。这时雨势已经变大,我并不想此时就开始观光,可到达邮局时,突然被远处屋顶和树梢后灰蓝色雾蒙蒙的小山轮廓吸引。那山看来不远,我忍不住想要立刻认识它。我跨过马路,走上博福特路 (Beaufort Road),一边伸长脖子,一边沿着小路不断往前走。当我走在建筑高墙边时,那山忽然不见了,直到接近圣凯瑟琳农庄 (St. Catherine’s-in-Grange) 才再度出现。大雨中,那轮廓看来模模糊糊,山形似乎很熟悉,我停下来,啊——对了!乌龟!一只巨大、纹丝不动的乌龟。在雨中,那岩石的轮廓看来柔和,但仍似强硬的龟壳。家乡九江的龟山涌现心头,儿时,我在那儿放风筝,度过无数快乐时光。我想着,承平时期,孩子们也上这苏格兰小山放风筝吗?

       由宽阔的达尔基斯路 (Dalkeith Rod) 望去,小山完全浮现我面前,我很惊讶空间的障眼法。站在密密麻麻的房子附近,我的眼睛和小山之间,没办法造成距离的幻觉。它看来很近,高耸于两棵大树之上,在灰色雨蒙蒙的天空下,显示出完美的蓝色轮廓。可如今,远离了建筑,清楚看着那山,它反而变远了!随着经验增长,我日益相信空间在中国画里的重要性,再一次,我了解到我们宋朝大师在空间利用上的神乎其技,这点在山水画里尤其明显。他们知道,艺术家如果将视线所见全部画到纸上,画面必然拥挤不堪,需要一些空间透透气。如果拿掉一些东西,以留白取代,无论实际上或想像上,画面才可能取得平衡。

       如今,我到达公园路 (Park Road) 底,可直接连上山径,而小山的形状变了。它看来不再像乌龟,而像坐着的大象!我左边的岩石是头,连下去斜斜的山坡是象鼻,轮廓看来清楚明显,然而天空又开始飘起毛毛雨。中文有一种说法叫领略,我尽力想要领略那断崖、岩石、山头、曲径之美。四周一片宁静,然而到处充满活力、无拘无束、自豪、沉稳、勤勉,正是苏格兰人最名实相副的性格。那些山尽管看来巍峨,却似乎正对着我笑,好像早先就见过其他中国人。我感觉,我们之间早已建立了坚固的友谊,我很快乐。

       景色快速变化,大自然展现出神奇的力量。大片白色雾霭升腾而起,一层接一层,涌人两处缺口,那儿有小径通向未知天堂。雾霭似乎准备包围整座山,吞没所有景色。不久,山谷就布满了雾霭。我感到轻盈友善的白色小颗粒触在脸上,一颗颗嬉闹着碰碰我的脸,又跳开了。接着又一小群一小群地向着我推挤,我因此往后退了一步吗?那触感真舒畅!我想到了一个显明的比喻:人类一旦团结起来,必可消灭个体无法击败的邪恶力量。

       很快地,断崖、岩石、小径全都没了,可是象山还看得到。大象的耳朵很小,我觉得很自豪,分辨得出那是印度象,不是非洲象。这种琐碎知识也可以让我们虚荣!我的大象似乎让雾霭托高了些,轻松知足地坐着,无视一波波到处疯狂互相追逐的雾霭,小小的眼睛一点都不受干扰。我经常对大象的生理结构感到好奇,好奇那庞大的身体和小小的眼睛,好奇那知足的性情。

       最后它似乎厌倦了坐姿,有一阵子,稳稳地飘在云海中,然后像安徒生童话的飞箱,蹲伏在云雾顶端,只不过这箱子不是木头做的!想到为我的大象取了飞箱这完美的名字,我不禁失声一笑!

       那天稍后我买了份爱丁堡的晚报,读到有关亚瑟王宝座” (Authur’s Seat) 的报道,看来,这才是我那天一早所见山丘上岩石的名字。我吓了一跳,我完全误判了那山和那岩石的形状,苏格兰人一直当它们是狮子。我记得在布丰 (Buffon) 的《自然史》(Natural History) 里看过下面这段文字:

       人类之外,大象在动物界最值得尊敬……大自然里每种生物都有其真正的身价和相对的价值。若由此判断大象,我们发现,它至少拥有海狸的判断力,猴子的灵敏度,小狗的感性。除此之外,它在力量、体型、寿命上还特别占优势……惊人的力量外,它具有勇气、谨慎、冷静和百分之百的服从,即使最热情的时候,它也懂得节制;它忠于爱情,不会一时冲动,盛怒时,它不背弃朋友;它从不主动攻击,除非遭到冒犯,它记得所受的恩惠与伤害……本质上,它不和其他动物作对。其他动物全都喜欢它,因为它们尊敬它,没理由怕它。

        我深感安慰,既没有误解苏格兰,也没有因为不当诠释,给人错误印象!